Odessa er en småby i Texas. Byen er delt inn i etniske grupper og er økonomisk døende, men det er en kveld som gir byen noe å leve for: fredag kveld. Permian Panthers har suksess i high school-fotball, ledet av Mike Winchell og superstjernen Boobie Miles, men Boobie rammes av en karriereødeleggende skade i sesongens første kamp. Trener Gary Gaines, som mener at "perfeksjon er å kunne se vennene dine i øynene og vite at du gjorde alt du kunne", klarer på en eller annen måte å hjelpe laget til å reise seg fra asken og gjøre et stort comeback i løpet av sesongen. Panthers er nå på vei til delstatsmesterskapet og må være perfekte, for de kan aldri bety så mye resten av sine liv.